父亲的一生

卜庆果
又是重阳节,这天,忆起了我父亲的一生。
他离开我们已经15个年头了,但他的音容相貌仿佛就在眼前,他留给我的爱,永远在心里。
在我大约五六岁时,物质非常匮乏。父亲有时去城里,会特地给我带回苹果或山楂罐头,他用筷子挑起山楂罐头,一颗颗递到我嘴里,我吧嗒着嘴,品尝着这份酸甜的味道,说不出的满足,他便盯着我的“馋样”开心地笑。这是我从朦胧记事起,父亲留给我最早的记忆。
父亲对我的学习成绩一直很关注,虽然他仅有小学文化。他经常鼓励我说,供应你和妹妹上学,我们不怕受苦受累,你们只管上进,努力学习就成,钱的问题不用担心。咱人穷志不穷,我会想办法去挣。这是父亲对我们的期望,时至今日仍未敢忘记。
父亲人很勤劳,也喜欢琢磨事。他有木匠手艺,白天干农活,晚上加工制作方桌和小凳子,常常忙到深夜。第二天起个大早,骑上自行车到周边乡镇去摆摊赶集。上世纪80年代末,老家农村大批量种植“金帅”和“国光”等果树,秋天果子丰收了,但因各种原因愁销路,父亲脑袋活络,敢为人先,就先贷款筹备资金,再收购各村的苹果,通过火车贩卖到浙江省。
就这样,身为农民识字不多的父亲竟挑战自我,做起了生意。过程中的曲折和艰辛可想而知,但他遇事冷静,善于思考和总结经验,托关系,找门路,到南方贩苹果坚持做了好几年,多多少少也挣了点钱。
父亲从南方捎回来了可口可乐、干荔枝等,那时在我们当地是买不到的。我第一次见到大瓶装可乐,感到好奇和紧张,黑黑的,看起来不怎么好喝的样子。怯怯地尝了一小口,味道怪怪的,就不敢再喝了。家里的单卡录音机和14寸飞跃牌黑白电视机也是父亲到南方经商后添置的,应村中父老乡亲们强烈要求,父亲把录音机放到院子中间,拿出港台流行歌曲的音乐磁带,调大声音播放,老少爷们把小院塞得满满的,兴高采烈地瞧着这“稀罕物件”,久久不愿离开。
上世纪90年代中期,随着农村生活水平的提高,父亲与时俱进地意识到,在农村加工机器小麦煎饼应该是不错的致富项目。说干就干,他立马到滕州购置天牛牌煎饼机,学习加工煎饼工艺流程,火侯掌握,经过不懈努力,父亲又成为了烙煎饼的小老板。
2000年后,农村里的农机设备快速普及,但大部份人不会维护保养,他又研究起起农机维修。多年前,我家就有手扶拖拉机,机器有故障,父亲大胆实践,拆开自家的拖拉机部件,晚上亮起门头灯,铺好塑料油纸,反复拆装,参照机器图纸,研究原理结构一直到深夜……功夫不负有心人,后来,父亲仅凭听机器运转时的声音,就能大体判断出问题出在什么地方和损坏的程度。父亲为人与善,乡亲们有问题找到了他,只要他能做到的,总是尽心尽力,从不计较个人辛劳,乡亲都愿意找他维护农机具,父亲的维修事业,红红火火,电气焊,切割机,铣床等工具设备也一应俱全。
父亲就是这样的人,性格坚韧,慢待活络,更敢想敢干。他七岁失去母亲,无依无靠,18岁那年孑然一身“闯东北”成家立业。为了给孩子创造好的教育环境,30出头的他,又举家迁回山东日照老家,从头再来。
面对这些年的风风雨雨和生活压力,他凭着“逢山过山,逢水过水”的乐观和韧劲,奋发有为,不断创新,撑起了一个家庭。这种个性,是我一生学习的榜样,这种精神,是我心中一面永远的旗帜。
(作者为天泰建工运营管理中心员工)