你好，时培兰

杜慧
      抬笔写下这篇文章，多了不少知晓你名字的人，但是多也不多。我擅自猜着你不会介意，或许，会有点不好意思？
      知道你名字的人太少了，他们只知道你是老时家的二闺女，是他的妻子，是孩儿他妈……反正，我已经很多年，很多年，没有听过谁唤你的名字了。
      你有很多很多的“头衔”。你是我童年时光里小伙伴们都羡慕不来的“巧手万花筒”，三天两头我总有绚烂的新奇玩意儿可以把玩炫耀；你是我聒噪夏日里的“清凉安眠药”，芭蕉蒲扇与热气流的对抗间蚊虫不敢近身，我熟睡得沉，只记得美梦和冰棍儿的清爽；你是名副其实的“金算盘”“大力士”，在与父亲一起做粮食生意的几年里扛了无数的编制袋，百斤上下腿儿着能奔二里地，毫厘之间口算着秒喝出来，虽然我数学没有继承你的优良基因。你还是做饭最好吃的“御厨”，比村里别个婶婶姨姨都甚，要说最好吃的是哪个，我也比不出，葱花儿油饼金黄酥脆喷香，手擀面条劲道弹牙适合撇上几棵韭菜和小把海虹肉锃鲜，你还会做豆腐，早些年奔波生计每日凌晨就摆上一筛子热气氤氲不老不嫩正正好，嘎个辣椒来点生抽卷上煎饼透酥……
      我有点馋了，有些想你。
      3月8日那天公司给我们女同事放半天假，送了妇女节礼物，还请我们看了电影《你好，李焕英》，是非常感人的电影，我才想着，长这么大都没有和你一起来电影院看过电影，没有跟你一块儿做的事儿确实多了去了，应该请你出来吃吃饭、逛逛街、看看电影的，我总是说着忙，你也总是说着不稀罕这些，你不稀罕的也多着呢，好玩儿的、花钱的、贵的你都不稀罕。你唯爱耕耘。
      当天下午我没打招呼就回家了，进门就结实的一把抱住你，把公司送我们的花转送给了你，你一边嘟囔着哎呀真是，还抬手怕压了花瓣。我一回家就是个彻头彻尾的懒蛋，葛优瘫在沙发上，栽倒在床上，好奇，每次的被褥都是晒过的阳光味儿，父亲替你说：时刻准备着。
      “打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子。所以我总忘记，妈妈曾经也是个花季少女。”
      “她不仅仅是我的妈妈，她还是她自己。”
      你好，时培兰，我打算重新认识你，认识这个曾经勤劳勇敢万能但现在你就是你的你，还给欠了你的关心、欠了你的自由、欠了你的你自己。
（作者为天泰建工第三分公司员工）