年 味
于堂日
流年似水。好像是在不经意间，“年”在忙忙碌碌的脚步中，又一次临近了，每每此时，我的心总是难以平静，故乡那破旧的老屋、温暖的土炕、热情的族人就总会时不时地出现在我的睡梦中，挥之不去。
回想老家的春节，才是真正意义上的春节。进入腊月，就开始办年货、蒸馒头、做豆腐，杀鸡宰羊，整个村子里都弥漫着一股浓浓的香味。这种味道，即来源于清汤寡水的肚子，又来源于浓厚的民风民俗。
单说年集吧，别看老家的人们平日里省吃俭用，但过年总是很讲究点。吃的，用的，穿的，尽力置办一点，好让来来往往的亲戚朋友看得起，要是谁家不讲究，是要被人笑话的。《红灯记》中的著名唱段：“扯上了二尺红头绳，我给喜儿扎起来”就是赶年集的真实写照。所以，赶年集置年货显得很隆重，要买的东西是琢磨了好些日子的，生怕有任何的落漏，有些还需记在纸上，小孩子也会吵闹着要去。集市上要比平日热闹许多，推车的，牵驴的，挑担的，熙熙攘攘；卖玩具的、卖年画的、卖窗花春联的商贩，扯着嗓子极力地吆喝，“姑娘要花，小子要炮”，每个人都会挑自己喜欢的东西买，什么鸡鸭鱼肉、盘碗杯碟、春联年画，每个人对年集都有自己的需求，卖了货物的商贩忙着数钱，买了年货的人们露出心满意得的笑容，大家各取所需，乐在其中。年集在乡间显得隆重，城市人逛一趟超市就能置办齐整，反而缺少了这样的年趣年味。
除夕清晨，雄鸡刚刚报晓，父母就早早把庭院打扫干净，然后开始贴春联。大红的春联往大门上一贴，倒退一步，横瞅竖望，不偏不歪了，然后用用扫帚扫平。火红的“福”字，还喜欢倒过来贴，取福“倒”（到）之意，家中的大小门都贴上对联，粮囤上、工具上、磨台、门口、炕头、连猪圈上都要贴，贴了对联的家比平日新鲜了许多，增添了浓浓的年味。
那时的除夕守岁，没有电灯，但平日里不舍得点的煤油灯是可以点到天明的。条件好一点的，就可以买上两只红蜡烛，然后一家人，在明亮的烛光下，嗑瓜子吃花生，嘴里含上一块糖，甜甜地听奶奶讲那些老掉牙的故事。半夜，远远近近的村落里想起了阵阵鞭炮声，迷迷糊糊中，我被奶奶推醒，此时，母亲煮得饺子快开锅了，父亲在院子里洒满芝麻秸，踩在上面“咯嘣嘣”脆响，取“洒满芝麻秸，年年出大官”之意。然后在院子正中安上桌子，点几炷香，放上供品，再盛上几碗热腾腾的饺子，开始祭奠天地，祈求保佑来年风调雨顺全家平安。祭祀完毕，各种美味佳肴已经上桌，我们开始吃那顿盼望了已久的年夜饭。饭后父亲挨个给我们发压岁钱。此时，整个村子鞭炮声响成一片。
又快过年了。我又像儿时那样，在心中开始进入倒计时的期盼。筹备着回家带的东西，惦记着要见的亲人，想着想着泪水就模糊了双眼，老母亲见到儿孙的那份惊喜，也只有在梦中才能寻觅了。在外奔波了一年的我像飞倦的鸟儿，奔回自己的老巢，悲哀的是，此时母亲已去另一个世界，村外一座孤零零的土堆成为她的新家。多么希望能回到以往，在一年的忙碌之后，盘腿坐在家乡热乎乎的炕头上，陪父母啦啦家常，可是如今这一切，早已经成为一个遥不可及的梦。
或许，有了亲情的包围，“年”才真正有味道。
（作者为日照北方创信公司员工）
流年似水。好像是在不经意间，“年”在忙忙碌碌的脚步中，又一次临近了，每每此时，我的心总是难以平静，故乡那破旧的老屋、温暖的土炕、热情的族人就总会时不时地出现在我的睡梦中，挥之不去。
回想老家的春节，才是真正意义上的春节。进入腊月，就开始办年货、蒸馒头、做豆腐，杀鸡宰羊，整个村子里都弥漫着一股浓浓的香味。这种味道，即来源于清汤寡水的肚子，又来源于浓厚的民风民俗。
单说年集吧，别看老家的人们平日里省吃俭用，但过年总是很讲究点。吃的，用的，穿的，尽力置办一点，好让来来往往的亲戚朋友看得起，要是谁家不讲究，是要被人笑话的。《红灯记》中的著名唱段：“扯上了二尺红头绳，我给喜儿扎起来”就是赶年集的真实写照。所以，赶年集置年货显得很隆重，要买的东西是琢磨了好些日子的，生怕有任何的落漏，有些还需记在纸上，小孩子也会吵闹着要去。集市上要比平日热闹许多，推车的，牵驴的，挑担的，熙熙攘攘；卖玩具的、卖年画的、卖窗花春联的商贩，扯着嗓子极力地吆喝，“姑娘要花，小子要炮”，每个人都会挑自己喜欢的东西买，什么鸡鸭鱼肉、盘碗杯碟、春联年画，每个人对年集都有自己的需求，卖了货物的商贩忙着数钱，买了年货的人们露出心满意得的笑容，大家各取所需，乐在其中。年集在乡间显得隆重，城市人逛一趟超市就能置办齐整，反而缺少了这样的年趣年味。
除夕清晨，雄鸡刚刚报晓，父母就早早把庭院打扫干净，然后开始贴春联。大红的春联往大门上一贴，倒退一步，横瞅竖望，不偏不歪了，然后用用扫帚扫平。火红的“福”字，还喜欢倒过来贴，取福“倒”（到）之意，家中的大小门都贴上对联，粮囤上、工具上、磨台、门口、炕头、连猪圈上都要贴，贴了对联的家比平日新鲜了许多，增添了浓浓的年味。
那时的除夕守岁，没有电灯，但平日里不舍得点的煤油灯是可以点到天明的。条件好一点的，就可以买上两只红蜡烛，然后一家人，在明亮的烛光下，嗑瓜子吃花生，嘴里含上一块糖，甜甜地听奶奶讲那些老掉牙的故事。半夜，远远近近的村落里想起了阵阵鞭炮声，迷迷糊糊中，我被奶奶推醒，此时，母亲煮得饺子快开锅了，父亲在院子里洒满芝麻秸，踩在上面“咯嘣嘣”脆响，取“洒满芝麻秸，年年出大官”之意。然后在院子正中安上桌子，点几炷香，放上供品，再盛上几碗热腾腾的饺子，开始祭奠天地，祈求保佑来年风调雨顺全家平安。祭祀完毕，各种美味佳肴已经上桌，我们开始吃那顿盼望了已久的年夜饭。饭后父亲挨个给我们发压岁钱。此时，整个村子鞭炮声响成一片。
又快过年了。我又像儿时那样，在心中开始进入倒计时的期盼。筹备着回家带的东西，惦记着要见的亲人，想着想着泪水就模糊了双眼，老母亲见到儿孙的那份惊喜，也只有在梦中才能寻觅了。在外奔波了一年的我像飞倦的鸟儿，奔回自己的老巢，悲哀的是，此时母亲已去另一个世界，村外一座孤零零的土堆成为她的新家。多么希望能回到以往，在一年的忙碌之后，盘腿坐在家乡热乎乎的炕头上，陪父母啦啦家常，可是如今这一切，早已经成为一个遥不可及的梦。
或许，有了亲情的包围，“年”才真正有味道。
（作者为日照北方创信公司员工）