年味儿，一直都在

年味儿在哪里？在母亲亲手缝制的新衣里，在母亲用心准备的每一顿饭菜里，在母亲洗洗涮涮的日子里……那时的冬天，不像现在各种时令蔬菜齐全，基本以大白菜、萝卜为主，为了正月里招待客人，聪慧的家庭主妇，各有新招儿。
结婚后，在婆婆家过的每一个年，都让我记忆犹新。婆婆跟随公公在东北生活了几十年，学会了腌酸菜。每年冬天我都看婆婆腌酸菜，两个大瓷缸，刷洗干净，用开水烫过，晾干备用，大铁锅刷洗得不沾一点油腥儿，水开后，将大白菜放进开水里打个滚儿，赶紧捞出来，放到瓷缸里，上面撒一层粗盐，再放一层烫好的白菜，再撒一层粗盐……依次类推，直到把大缸装满，上面压上一块大青石，把大缸挪到暖和的地方，盖上盖顶，等酸菜散发出甜酸味儿了，再发上十几天，就可以吃了。
吃酸菜可没那么简单，单说切酸菜吧，那就不是一般的手艺能做成的。洗干净的酸菜摊开在菜板上，先把白菜帮捋顺，一片片顺丝儿切开，遇到较厚一点的白菜帮，需要从中间片开，再顺丝儿切成粉条粗细，放到大盆里，清水浸泡几遍，捞起攥干备用，热锅加豆油烧开后，入葱、姜、大料爆香，倒进煮好的带汤的猪棒骨和酸菜，开锅后再煮十几分钟，加冻豆腐、血肠、粉条，咕嘟，咕嘟……一 大锅酸菜就炖好了。酸菜吃大油水，浓醇的猪大骨放进酸菜里炖熟后，看起来也很清淡，吃起来却很香，算是减肥中的欺骗餐吧。
再一种美味，还是婆婆做的粘豆包，东北人称为“粘耗子”，因做成后其形如老鼠，故得其名。夏季里，采野生的苏子叶晒干备用，到了年根儿，用清水泡透了，大黄米面和好了，红豆蒸得软烂了，放在盆里碾碎，掺以适量白糖，黄米面捏成椭圆形，里面包上红豆泥，捏成一个个小耗子的形状，外层裹上苏子叶，放进蒸笼里蒸熟，散发着药香味的小巧可爱的粘耗子就出锅了，吃一个，绵软甜香，回味无穷。
做了二十年的媳妇，真正自己忙年的机会却寥寥可数。每年刚到腊月底，婆婆就忙活开了，猪头、猪蹄、猪耳朵等早早买来煮熟，猪皮熬了肉冻，趁着青菜还不贵，买来一包又一包，结果到过年时青菜变黄了，小黄瓜烂成水了，熟食也失了特有的肉香味儿……我不止一次劝婆婆不用准备那么早，可七十多岁的婆婆已经这样准备了大半辈子，家里的吃食，不准备上能吃半拉月的心里就没底儿。我们也就随她去了，只要老人高兴就好。
婆婆年龄越来越大了，我也近五十岁的人了，该帮着分担一些了，这个新年，我来准备。我的想法跟老人们是不一样的，腊月二十九那天我才跑到超市去，问了营业员，人家要到大年三十的下午五点钟才放假呢。先去挑衣服，双面绒大衣，各种颜色各种款式都半价了，平时上千的衣服现在也能接受，平时七八百的衣服现在觉得真便宜。总归还是生活水平提高了呀。
再去买好吃的，超市里人最多，推着购物车根本挤不过去。婆婆说过，猪蹄要有，必须是前爪，好往家里扒钱；整鸡要有，大吉大利；豆腐要有，“都福”嘛；鱼必须有，年年有余。只要备上了这几样，其他的随便再炒上几个青菜就好了。
豆腐，头一天回母亲家的时候带回来的，不用买了；鱼，家里也有，一条漂亮的大黄花，姑给的；猪蹄儿价格很贵！可这是过大年啊，再贵也买了；超市里没看到杀活鸡的，先买上一只风干鸡吧，万一明天杀鸡的也放假了呢，买上几根各种口味的火腿，切了上桌就行，图个方便，再买上几袋汤圆，黑芝麻馅儿的，我们一家都喜欢的口味，干果也不用买了，单位发了一大箱，各种各样的搭配着，很齐全。糖果是必备的，虽然现在的孩子不怎么稀罕了，但是花花绿绿地摆在果盘里看起来很喜庆，各种口味的巧克力，金灿灿的大金币样子的，抓一大把，明晃晃得宝气十足！来一包孩子们比较青睐的小样儿、再来一把怀旧的高粱饴……家里还有一包阿尔卑斯奶糖呢，足够了！
除夕一大早就起床了，把孩子们也叫起来帮忙，怎么还有那么多活没干完呢？垃圾倒了一次又一次，垃圾桶很快又满了，昨天就觉得都准备好了呀！要贴对联了老公才想起车上的小对联没买，嘱咐他快去快回，还要帮我剁菜、包饺子，我一个人可干不过来！先把面拌上饧着，再准备馅儿，一提留面袋子，面没了！大队都放假了，面也领不出来了，赶紧去大姐家搲上半袋，再要两个萝卜，掺上些白菜叶好做馅儿。
回家一看表，十二点多了，时间怎么过得这么快！匆匆忙忙吃过午饭，开始择菜、洗菜，切肉，剁馅儿……准备得差不多时，老公也满载而归，年三十儿的日照大集，竟然什么都能买到，对联、年画儿、 大红灯笼都买了。又杀了只活鸡回来，赶紧洗净，配料，整个儿放在锅里蒸着，猪蹄儿头天晚上就红烧了，吃的时候再热一下就行，儿子和老公贴对联，挂灯笼，一切收拾妥了快四点了。全家齐动手开始包水饺，老公和儿子揉面；闺女擀皮儿；我和婆婆负责包，过年包饺子要包上钱，谁先吃到包了钱的饺子寓意有福，找了八个硬币，一毛的、五毛的，用开水反复烫过后晾干，备用。
五点半左右饺子就包好了，赶紧炒菜，七点左右，饭菜上桌；油亮亮的红烧猪蹄氤氲飘香，两面煎得黄黄的豆腐撒了青翠的小葱段儿，蒜香味的黄花鱼配着红辣椒丝儿和香菜，蒸得酥软的整鸡入口即化，鲜虾仁炒茭瓜、瘦肉炒蒜苔……烫上一壶金黄清亮的竹叶青酒，孩子们每人一瓶山楂树下，美酒佳肴，共举杯：新的一年，希望孩子们好好学习，我们努力工作，祝愿老人们都身体健康！
现在人的生活条件提高了，每天的日子都像是过年，已经感觉不到年味儿的我们，那些存在于记忆中的曾给我们带来过许多欣喜雀跃的吃食，那些母亲们仍在坚守的，年年必做的食物，还能让我们感觉到一些温情，一些留恋，一些对年的期盼。
（作者为东港区作家协会会员）