别样新年味

      腊月的港城，阳光明媚，风轻气柔，偶有细雨光顾，宛若春天般温暖。海曲印象文化广场的小红灯笼悬挂起来，年味悄悄降临，家家户户开始忙年。
      我们家忙年的首要程序是清扫卫生。从房顶到地面、墙面清扫一遍，厨房、卫生间，旮旮旯旯擦拭一遍，再把床单、被罩、枕套、枕巾、沙发巾清洗一遍。把过去一年的灰尘污垢清除干净，祈盼着新一年有个全新吉祥的开始。
      一过腊八，便开始了一年一度的年货置办，大集是主要的年货置办场所。踏入大集，人头攒动。我们也融入到人流中，牛肉、羊肉、光棍鸡、排骨、鲤鱼、鲳鱼等样样置办齐全，到家后，肉类经过果蔬消毒机清洗分成小包，鱼类清除内脏，分类存入冰箱，冰箱满满登登。
      年货置办齐了，就开始煮熟猪肉，猪肝、猪肚、猪爪、猪耳朵、纯猪肉等清洗干净，放到最大号锅里，放上葱花、生姜、花椒、大料、酱油、盐，经过近两个小时的煮沸，连汤带肉放在一个大小适宜的不锈钢盆里，一天一夜冷却后，一盆连肉带汤的冷猪肉成型，吃的时候，切成小块入盘，是餐桌上一道美味。
      再用搅肉机搅上几斤纯瘦肉，掺入葱花、生姜，盐、油，覆盖上保鲜膜，存在冰箱冷藏层。从大年三十晚上到大年初五，天天、顿顿吃猪肉芹菜或猪肉韭菜馅水饺，既省事，又便捷。到了腊月二十七八，发上一盆无添加剂的白面，蒸些发面的素菜包、豆包，炸点肉丸子、瘦肉条……年货算是准备妥当。年年过年，年年如此，尤其是近几年，年货置办得更加丰富。当肉香飘满房间的时候，当锅里发出滋滋的油炸声的时候，年的味道沁入心脾。
      过年最不能或缺的是置办大红对子。大集、商场到处红彤彤一片，空中挂的，地上摆的，红的耀眼，不觉心绪沸腾起来。今年是兔年，字体遒劲潇洒的大幅字周边满是玉兔送祝福、送吉祥。眼花缭乱中挑几个大福字，选几个带福字的窗花，再买上灶王爷贴画，足矣。年三十下午，把它们贴在楼梯口、大门外和各室门上，门里门外红彤彤。
      想起小时候，家里日子与街坊邻居相比过得比较殷实。祖父靠行医为家里挣零花钱，父母亲一边在公社劳动，一边侍弄着家里的自留地和菜园，全家吃穿不愁。过年时，清扫完卫生，母亲便开始发面蒸馒头、蒸粘豆包，冻在偏房里。年三十下午，父亲领着哥哥们在院子里贴对联，屋里屋外喜气洋洋。哥哥们穿上一年一套（双）的新棉衣、新棉鞋，拿出稀罕的小红鞭炮，到街上噼噼啪啪放起来。我穿着花棉袄、花棉鞋，头上扎上透粉的头凌子，跟在后面看完热闹，就和邻居小姐妹们在街上玩耍起来。小伙伴们头上扎着粉色、红色蝴蝶结在街上跑来跑去，像蝴蝶在街上飞来飞去，快乐洋溢在孩童的脸上。
      年三十晚上，全家坐在火炕上包年夜水饺。母亲擀皮，父亲和哥哥姐姐包，我和小哥按剂子、摆饺子。父亲用牛肋骨做成的扁匙子把陷挑在饺子皮里，双手用力一捏，一个大馅皮薄的饺子就成型了，我边按剂子边看热闹。在热腾腾的热气中，扎着长围裙的母亲把一盘盘水饺摆在桌上，全家人共同享用，吃不完的初一再吃。那时，尽管家里生活比较殷实，但过年这顿年夜饭，却是我们全家全年少有的一顿水饺，也是全家唯一一次坐在一起其乐融融的场景。父母亲包水饺的样子和技巧，也永远定格在我们兄弟姊妹的心里，如今，哥哥姐姐们都得到了父母的真传。
      那个年代家里没有冰箱，买点猪肉，或者家里杀一头年猪，都冻在院子里的缸里，开春前吃完。给祖父留出来的肉，母亲就盐淹咸肉，让祖父慢慢吃。
      女儿结婚后都是到婆家过年，我们两口三十晚上不炒菜，只看晚会、吃水饺。从初一上午开始走出家门，体验新年的气氛。或到公园，或到海边，或徜徉在宽阔整洁的公路上，欣赏满街的大红灯笼和各个大门口喜庆造型。到了晚上，满街的灯红酒绿，节日气氛愈发浓厚。高耸的楼上霓虹闪烁，“恭贺新春”的大字发出耀眼的光；道路两旁树上挂满了五星型、心形和圆形小红灯笼，一闪一闪；海曲路两边彩灯光怪陆离，璀璨夺目。站在利群过街天桥上向西或站在东关路口向东瞭望，霓虹灯像两条彩龙盘旋在上空，红光、绿光、蓝光、橙光交相辉映，美翻了港城。那种开心、那种喜悦，那种震撼不以言表。
      我们还喜欢走出港城，坐上四通八达的旅游列车，到其他城市旅游，去体验年味。近几年，疫情阻止了出游的脚步，如今，日照高铁、飞机四通八达，疫情结束后，旅游当是我们主要的过年方式。
      过年，是几千年来传承下来的习俗。从前盼过年，是为了吃上一顿好饭，穿上新衣；而现在过年，不过是把平时吃的穿的再添置一遍，平时的生活实则同过年时并无二致，正如有人所说，“天天在过年”，现在过年，更是一种节日和氛围了。依我之见，莫不如简化过年程序，新年新过，把过年的假期和亲友的相聚，当作交流感情、交流经验、拓展知识的契机，为新一年工作更有创意、生活更充实、收获更多埋下斐然的伏笔。
（作者为日照市东港区作家协会会员）