路的那头连着家

      清晨早起回老家。车子沿山海路西行，窗外沿途景色四时不同，我的心情却一如既往地踏实平静。孩子们在后座叽叽喳喳，一路上总要问很多遍：“姥姥家怎么还没到啊？”他们厌恶途中的无聊，那条路，对于他们来说太遥远。
      我刚参加工作那会儿，大多数家庭还没有私家车，从村庄到城市仅有一辆个人运营的破旧客车。沿途村庄乘客众多，每次都塞得满满当当，人们边往车上挤边骂骂咧咧，一路颠簸中，车厢里家长里短的聊天被切割得支离破碎。每当逢年过节从日照回老家，老西客站坐车的人乌压压一片。车一来，人们把车团团围住，有实力的硬往上挤，有智慧的透过车窗扔进去行李占座，我们这种啥都没有还死要面子的人只能在最后面干着急。那时，我也抱怨过回家的路太远，回家的车太难坐。
      如今道路越修越好，回老家在路上的时间越来越短。不知不觉间，车子便驶过乡镇。自山海路右拐蜿蜒北行，沿着河道走到尽头便是我的老家了。我在镇上读了四年初中，这条路，我也骑着自行车走了四年。刚上学的前几年，沿河路还没修，上学放学路上我们成群结队，穿过七八个村庄回家。路上将车轮蹬得飞快，如果谁有辆新自行车，必须还得将铃铛摁个不停炫耀一番。
      学校离家20里地，天气晴好、风和日丽时骑行回家不在话下，而遇上暴雨倾盆、寒风呼啸时，回家的路便变得漫长而艰难。记忆中的那个冬天，暮色四合，北风凛冽，放学后迎着北风往北骑行，根本骑不动。和小伙伴们一路推着车，深一脚浅一脚地往家赶——这样的事情习以为常，所以也并未觉得日子有多苦。路程走到一半时，父亲和邻居叔叔每人骑一辆自行车来接我们了。所谓接，就是怕我们晚上走路害怕，一起推着自行车回家。沿途田野里、路边矗立着很多草垛，干枯的枝叶在朔风中发出巨大的声响。冷到极致，心里总感觉草垛是暖和的，想去避避风。父亲对我说，冬天走夜路一定不能停下，因为停下后就起不来了，路上被冻死的都是在休息的人。父亲一生寡言，这句话我一直铭记在心：恶劣的天气里不能停下，困难的生活里也要咬牙坚持。
      农村的夜来得特别早，那天到家时，鸡上架了，羊进圈了，村庄睡着了，寒风中喧闹了一天的声音也变得安静了。抬头望去，一轮圆月高挂在天幕，月光如霜如雪，影影绰绰地照着父亲的背影，那么高大，那么坚定。成年后读到袁枚的诗句“沉沉更鼓急，渐渐人声绝。吹灯窗更明，月照一天雪”时，总会想起那天的情景。
      车子刚到村口，听到孩子们喊“姥姥家到了！”母亲站在那里，弓着腰身，眼神迷离。看到我们后，她脸上的笑容便一点一点地荡漾开来，每条皱纹里都藏着无尽的宠溺。
      村口的村委大院之前是村里的小学。放学后提溜着母亲用化肥袋子缝制的书包，踢着一枚小石子，慢悠悠地往家走。总故意把这段放学的时光拉长，会对路边的一只流浪猫充满兴趣，会在供销社那扇厚重的木门前逗留很久。那些年的冬天，鹅毛大雪格外多，将路面铺得厚厚一层。经过几处下坡时，哼着曲儿、打着滑儿，一不留神便“扑通”趴在雪地里。左右看看没人，快速爬起来，拍拍身上的雪继续前行，一点儿都不疼。回到家里第一件事是喊娘，第二件事是掀开饭橱帘子，用中午的剩菜卷个煎饼，边啃边往街上跑。那些简陋的饭食，那些无忧无虑的岁月，滋润着我整个年少的时光。
      将车停在原先的供销社门口，下车，穿过小巷回家。母亲和孩子们走在前面，嬉戏着，打闹着，她一生要强，如今却无限温柔。远处朝霞灿烂，古老的石头房里炊烟四起，我闻到了饭菜在柴火大锅里翻滚的香气，听到了年轻的母亲们站在院子里，喊着孩子的小名叫回家吃饭的声音。熟悉的村庄，过往的岁月，正以亲切的姿态扑面而来。
      那条回家的路，不仅是世间最美的风景，更是涌动着亲情与乡愁的河流。沿着这条路，少时向东，向着城市，向着未来，如今向西，向着家的方向，向着记忆深处。
（作者为《兴业之窗》副主编）