我的奶奶
王瑜
奶奶是个童养媳，一出生就被送养，在我们老王家生活了一辈子。
奶奶是个很厉害的人。和奶奶同龄的女人们大都“裹了脚”，奶奶没有，听说是奶奶打小就厉害，一包子力气，反抗的过程中踢青了裹脚的大娘，大娘气急离场，后来也就罢了。她这一辈子呀，做事儿雷厉风行，到了老了嫌拐杖碍事，经常提溜着拐杖走路，年轻的时候更是如此了。我记得有一回，我跟对门邻居家的小孩儿抢夺一只从泥沟里钓出来的龙虾，老远看见奶奶，我就大喊大叫让她来帮我。奶奶二话没说，去厨房拎出来一把菜刀，手起刀落，龙虾变成了两截。“喃！一人一半，不用抢了！”话音刚落，就扬长而去，忙她的活儿去了。
奶奶其实出了名的护犊子。谁要是欺负我们家孩子，她能给追出二里地。我五六岁的时候，被对门又胖又壮的小男孩挠破了脸，带着三道深深的血痕回了家。奶奶看见了，拎着一根小棍儿，就去堵“逃犯”，押着他、带着我去邻居家讨公道。打那以后，那个小男孩儿再也没敢打过我。一说起护犊子，我妈不止一次给我讲过我出生的故事，以至于我倒背如流。那是个乍暖还寒的春天，天气晴朗，阳光普照，早上8点来钟，我们家的第二个孩子出生了。村里的产婆婆在里屋喊：又是个丫头。爷爷默默地捻灭指缝的旱烟，扛起铁锹，就出了院子。奶奶赶紧进了里屋，给炕上的我妈掖掖被角，拾拾掇掇，忙个不停。第二天，我大姨来了，她只有两个儿子，馋个闺女，感受到家里的“低气压”。抱着小小的我，她试探性地问：要不我带走，给我当闺女？我爸和我妈还没吱声呢，在隔壁厨房烧火做饭的奶奶听见了，大脚三步两步迈进里屋，一把给我夺了回来：“不行，谁也别想！”语调铿锵，以至于惊醒了还在沉沉入睡、一无所知的我。我扯着大粗嗓门哭了起来。吃过午饭，我大姨要回家了，我奶奶给她送出村口，生怕她回来偷孩子。——后来的许多年，我妈每每提起这件事，都是溢满的笑容，那笑容里是对奶奶的感激。我懂。
奶奶还是个热心肠。听我大姑说，吃大锅饭的年代，奶奶一个女人顶一个壮年男劳力，和我爷爷挣的工分养活一大家子，还有余粮救济吃不饱的亲戚。上世纪八十年代，闯东北的叔辈小叔子返乡，一到村儿就犯了病，还是那个年代人人敬而远之的“丧气病”。我奶奶二话没说，帮着还隔着亲的妯娌拾掇院子，置办家伙什儿，让他们安顿下来。来年收成之前，她还把我们家的口粮挤出来分给他们，家里做了好吃的也喊他们家的孩子一起来吃。对了，奶奶做饭特别好吃。我们村“东片区”谁家有个大事儿小情，需要个帮忙做饭的，奶奶就被请去了，后来我妈又继承了这个光荣传统，成了村里的“厨娘”。
今年春天，我生日，我老公领着我去吃老式地方菜。看见菜单上的粗粮方瓜大包，我手都有点抖。黢黑的大包热气腾腾地端上桌，一咬一口，滋溜冒油，吃得我泪流满满。
那时，奶奶已经过世9年了。那是，奶奶的味道。
（作者为本报主编、兼职“兴业幸福学院”运营专员）
奶奶是个童养媳，一出生就被送养，在我们老王家生活了一辈子。
奶奶是个很厉害的人。和奶奶同龄的女人们大都“裹了脚”，奶奶没有，听说是奶奶打小就厉害，一包子力气，反抗的过程中踢青了裹脚的大娘，大娘气急离场，后来也就罢了。她这一辈子呀，做事儿雷厉风行，到了老了嫌拐杖碍事，经常提溜着拐杖走路，年轻的时候更是如此了。我记得有一回，我跟对门邻居家的小孩儿抢夺一只从泥沟里钓出来的龙虾，老远看见奶奶，我就大喊大叫让她来帮我。奶奶二话没说，去厨房拎出来一把菜刀，手起刀落，龙虾变成了两截。“喃！一人一半，不用抢了！”话音刚落，就扬长而去，忙她的活儿去了。
奶奶其实出了名的护犊子。谁要是欺负我们家孩子，她能给追出二里地。我五六岁的时候，被对门又胖又壮的小男孩挠破了脸，带着三道深深的血痕回了家。奶奶看见了，拎着一根小棍儿，就去堵“逃犯”，押着他、带着我去邻居家讨公道。打那以后，那个小男孩儿再也没敢打过我。一说起护犊子，我妈不止一次给我讲过我出生的故事，以至于我倒背如流。那是个乍暖还寒的春天，天气晴朗，阳光普照，早上8点来钟，我们家的第二个孩子出生了。村里的产婆婆在里屋喊：又是个丫头。爷爷默默地捻灭指缝的旱烟，扛起铁锹，就出了院子。奶奶赶紧进了里屋，给炕上的我妈掖掖被角，拾拾掇掇，忙个不停。第二天，我大姨来了，她只有两个儿子，馋个闺女，感受到家里的“低气压”。抱着小小的我，她试探性地问：要不我带走，给我当闺女？我爸和我妈还没吱声呢，在隔壁厨房烧火做饭的奶奶听见了，大脚三步两步迈进里屋，一把给我夺了回来：“不行，谁也别想！”语调铿锵，以至于惊醒了还在沉沉入睡、一无所知的我。我扯着大粗嗓门哭了起来。吃过午饭，我大姨要回家了，我奶奶给她送出村口，生怕她回来偷孩子。——后来的许多年，我妈每每提起这件事，都是溢满的笑容，那笑容里是对奶奶的感激。我懂。
奶奶还是个热心肠。听我大姑说，吃大锅饭的年代，奶奶一个女人顶一个壮年男劳力，和我爷爷挣的工分养活一大家子，还有余粮救济吃不饱的亲戚。上世纪八十年代，闯东北的叔辈小叔子返乡，一到村儿就犯了病，还是那个年代人人敬而远之的“丧气病”。我奶奶二话没说，帮着还隔着亲的妯娌拾掇院子，置办家伙什儿，让他们安顿下来。来年收成之前，她还把我们家的口粮挤出来分给他们，家里做了好吃的也喊他们家的孩子一起来吃。对了，奶奶做饭特别好吃。我们村“东片区”谁家有个大事儿小情，需要个帮忙做饭的，奶奶就被请去了，后来我妈又继承了这个光荣传统，成了村里的“厨娘”。
今年春天，我生日，我老公领着我去吃老式地方菜。看见菜单上的粗粮方瓜大包，我手都有点抖。黢黑的大包热气腾腾地端上桌，一咬一口，滋溜冒油，吃得我泪流满满。
那时，奶奶已经过世9年了。那是，奶奶的味道。
（作者为本报主编、兼职“兴业幸福学院”运营专员）